《巨流河》是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的平靜。
【2014/01/24 聯合報】@ http://udn.com/
“《巨流河》是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的平靜。但是旬日之內這平靜即被沖破。許許多多一樣真摯，一樣懇切的回信，如山洪暴發般沖進來……”
這是一本大家合寫的書，如千川注入江河，洄瀾激盪。
我曾躊躇多年，拿在手中既溫暖又沉重，不知是否應公開與大家分享。歲月催迫，終於決定將它作為一本紀念冊問世。
《巨流河》是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的平靜。
但是旬日之內這平靜即被沖破。許許多多一樣真摯，一樣懇切的回信，如山洪暴發般沖進來，這些以厚重情意和更深的智慧寫來的信，以信函評論訪問的方式，直扣 我心，讀了又讀，每篇都不忍釋手。有些評論文章是朋友寫的，有些是台灣知名人士，由讀此書談到我們共同走過的日子，許多報刊做了詳盡的訪問，問與答都是有 充分了解的坦率、親切的交流。
書出第二年，2010年10月，我收到北京三聯出版公司劉蓉林編輯寄來的兩本大陸簡體字版《巨流河》，收到的那一刻，我第一個想去分享這喜悅的人是長庚養 生文化村用專員電腦為我聯絡的廖婉竹小姐，在眾人看日落，看美麗的金烏西垂的大門口，我對正要開車回家的她，喊著，「妳看看妳在空氣中傳過來傳過去的（那 些郵件）已經印成了這本書啦！」
薇薇夫人畫作。圖／天下文化提供
在 我構思和寫作的那些年，從不曾夢想過會有大陸的讀者，我的前半生，在大陸的經驗一直是他們的禁忌。萬萬想不到，在台灣出版後一年，《巨流河》竟能在大陸出 版！出版後的反應迅速強烈，更是在我意料之外。我不用電腦，最初收到的貼了郵票的信函，書中人物和記者的電話，然後是越洋的訪問，當選十大好書的紅色通 知，得獎的通知……有一段時期，我常常似由夢遊中醒來，問自己，這是真的嗎？這怎麼可能？
有一天接到一個電話說是北京打來的，──北京？那必須跨越台灣海峽、長江、黃河才能回去的北京？我竟然脫口問那端的記者，「你從北京打電話來的啊？這麼遠 啊！我記得小時候，風沙颳起來，我的姑姑們都用漂亮色彩的紗巾蒙在臉上……」──因為心理上長久的隔離感，我竟會如此語無倫次起來，人家只不過想對《巨流 河》作者做個採訪，問幾個問題。
我終身隔絕的故鄉啊，我怎麼能用幾個簡短的句子，在電話中向你說我的思念？我怎麼能告訴你，我忘不了童年跟父親坐火車過黃河鐵橋的情景；忘不了長江到岷江兩岸的叢樹；我怎麼告訴你，我父親坐在我母親墓前，癡望著太平洋東北方，眼中的悲傷！
在這本眾人合寫的文集裡，大陸訪談十篇裡有五篇是我手寫的回答，也許有一些重複的問題和回答，但是我今以書還鄉，悲喜之際總有些相似的情懷。
感謝王德威教授、黃英哲教授推動《巨流河》日文譯本，邀得池上貞子和神谷真理子，一年譯出毫無刪減的日譯本上下兩冊，以抗日戰爭為主軸的這本書，得以全貌在日本出版，令我們很感動。
讀者來信數量甚大，每封都真情感人，但我已無體力一一作答，而此冊篇幅有限，只能選刊一小部分，編選全由多年主編我書的項秋萍女士辛勤帶領黃微真、池思親 小姐工作，只要能聯絡得上的，她們都徵得原作者同意刪去了許多重複的資料，過獎的讚美，但這些信與我有更多個人的關聯，有許多是找回的舊誼，重敘生死契 闊，也在此書內做個永久的相逢紀念吧。
齊邦媛寫給大陸媒體的回信。圖／天下文化提供
在 編者原歸為附錄欄內的一封我寫於1937年的信，和樂茞軍（按：薇薇夫人）的一幅畫我二十歲時的畫，在我書中或對我個人回憶都有重要意義，絕不是「附 錄」。直到一個不寐之夜，Anachronism一字來到心中。沒有別的字可以代替我心中這複雜的情緒了，所以我闢立此欄名為Anachronism。按 字典說，它是時間的錯置，把後世的事物與前代的事物相混淆，是不合時宜的。（是希臘詩人Anacreon浪漫〔酒色〕之風的。年月錯誤的，希臘拉丁詩中短 音節和長音節的突兀交換……）多年來，我看到這個字立刻會想到，像我這樣的人生，在時代與時代、居所與居所殘酷的斷裂之際，所有的失落與尋覓。
我以席慕蓉的詩總結此書，在詩中點出我鍾情的時候是山高月明的，鍾情焚燒之後留下的是玫瑰的灰燼。詩境雖是她的，心境卻是我的，是散文所達不到的精煉。
再讀此集中的來信、訪問和評論，我深感人間深情洄瀾沖激之美，我充滿感謝與你們在書裡書外有緣相逢！
在如此回首一生之時，重讀《聖經》（約伯記），似乎為自己多年質疑找到一個文學答案：在他盡失一切之後，因為他在絕境仍信主的旨意必有意義，──所以「此 後約伯又活了一百四十年，得見他的兒孫，直到四代。這樣，約伯老邁，日子滿足而死。」──這長長的一百四十年是給他了解痛苦與救贖，為超越人間生死寫下記 憶麼？
【2014/01/24 聯合報】@ http://udn.com/
《洄瀾》新書發表 9旬齊邦媛 能抱一個算一個
作者： 林欣誼╱台北報導 | 中時電子報 – 2014年2月15日 上午5:50
中國時報【林欣誼╱台北報導】
2009年以85歲高齡出版回憶錄《巨流河》的齊邦媛，昨天舉辦《洄瀾》新書相逢會與90歲生日會，作家白先勇、陳文茜、前行政院長郝柏村與書中30多位撰寫者出席，昔日學生和好友擠爆會場，小兒子羅思平從美歸來給母親驚喜，齊邦媛一上台便說：「人生這樣的相逢很難得，今天不能一一敘舊，能抱一個算一個。」全場掌聲不歇。
《巨流河》迴響匯集出書
昨天齊邦媛妙語如珠，情緒高昂，《巨流河》至今在大陸、日本出版，迴響廣大，她透露從沒寫日記，寫《巨流河》「全靠腦子的記憶」，書中以小女孩的眼光寫童年，她說每個人都懷念自己「像小羊一樣跳來跳去」的幼時，才不高興如今「被大家滿地說我90歲。」而老年的活著，「就是青年、中年的延長，以前是什麼人，現在就是什麼人。」
發表會取名「相逢會」，是因《洄瀾》收錄《巨流河》出版以來兩岸近百篇評論、訪談與讀者來函，齊邦媛認為這是一本「大家合寫的書」。她表示每封讀者來信，「我吃飯看，睡覺在床上也看，看得高興，集成一本書會不會是炫耀呢？想了幾年我還是出了，因為寫的人都是高手。」
老學生來信「恍如隔世」
她印象最深的第一封讀者來信，是100歲的前馬拉威大使所寫，回憶1935年在黃埔軍校受她父母的照顧。還有一位飛虎將軍，與她書中提到空軍初戀情人張大飛為同班同學，「他寫了12頁的信回憶當年，這巧合讓我訝異，是真的嗎？」60年前的老學生寫來的信，則讓她感覺「恍如隔世。」
齊邦媛忘情擁抱致詞的朋友與學生，流露感性，她說父親從小教她理性端莊，但她哭哭啼啼地長大，「可是我仍很有骨氣，哭有什麼關係？不哭的人其實比我還壞。」
堅信日照總比黑暗多些
有人說《巨流河》中沒壞人，她坦率答：「我中學前只認得父母和他們的學生，他們都是好人，你教我怎麼辦呢？稍微離譜的人我就躲遠，所以記得的都是好人。」寫書是想告訴看書的人：「你也善良一點吧。我相信太陽照的時間仍比黑暗多一點。」
回顧90歲人生，齊邦媛暢快說：「我不可能重活一次，今生只有如此，很多遺憾，也很多得到。」《巨流河》後半寫在台60年，她誠心說在台灣遇到很多很棒的人，「你說我快樂嗎？複雜的人生，總有很多快樂不快樂，但我很rich（富有）。」未來再寫新書「大概不行了」，但計畫重出舊書和編過的中國文學選集。
【台灣醒報記者賴義中台北報導】相隔4餘年，作家齊邦媛再出版《洄瀾─相逢巨流河》，收錄《巨流河》出版後各方捎來的誠懇文字。邁入耄耋的她活力不減地說，相逢是件了不起的事，《洄瀾》收錄了很多她難以釋手的回信，她時常重複閱讀，也每每深受感動。談起寫作的心路歷程，她感性表示，為了抗戰中數千萬人流下的汗與血，請不要讓《巨流河》消失。
天下文化於14日舉辦齊邦媛新書《洄瀾─相逢巨流河》聚會，也是她90歲生日的這天，現場邀請到文化部長龍應台、作家白先勇、前行政院長郝柏村、作家陳文茜、政大台文所教授陳芳明、門諾醫院總執行長黃勝雄，與簡媜、柯慶明、趙守博、向陽、單德興…等文壇友人及昔日桃李門生出席。
五年前，高齡85歲的齊邦媛出版堪稱其一生具體寫照的《巨流河》，轟動兩岸三地。《巨流河》從抗戰中傷痕最徹骨的東北地區寫起，始於遼河、終於台灣島南端恆春的啞口海，用六百頁的篇幅，訴說著刻在兩代人身心的顛沛流離和苦難，是屬於兩岸共有的血淚和悲傷。
齊邦媛說，「《巨流河》是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的平靜。」
但這份平靜俄頃就被沖破。在《巨流河》出版後，大量書評、讀後感現於報章網路；讀者致敬、請安、提問的來電不絕；兩岸媒體紛至叩門前來；更有無數超乎想像地緣分和機運，透過《巨流河》再重新連結起來，其影響源遠流長，恰如洄瀾。齊邦媛躊躇4餘年後，將這些報導、書評、來函及問候收成一部紀念冊，命名為《洄瀾》。
同樣經歷抗戰經驗的郝柏村致詞時戲稱齊邦媛是「齊小妹」，他鼓勵她繼續寫作，讓後代子孫瞭解抗戰是民族最大的災難，也是最大的光輝，老一輩有責任告訴後代歷史真相。書寫《父親與民國》的白先勇則說，齊邦媛與他40年交情，兩人間有份特殊的因緣，都對父輩記憶的消逝和淡忘感到焦慮，而這兩本書更唱起了悲愴而遙遠的「東北之音」，流露對東北的認識和感情。
陳文茜說，很多台灣人認定中國抗戰史是「他者」的歷史，但沒有任何歷史可以被這樣切割、斷絕，《巨流河》的出版就是在提醒這段不應被忘記的歷史。
黃勝雄和陳芳明則都懷念起昔日師徒之情，並向齊邦媛致意感謝。黃勝雄說，他在台中一中求學時，曾上過齊邦媛的英文課，齊老師上課時衣著整齊、永遠容光煥發，一出口就滿腹學問。陳芳明則說，齊老師曾多次勉勵、召喚他回歸文學之路，讓他非常感動。他說，最初接觸齊老師時認為她像一座冰山，但完成《巨流河》後卻變成一座火山，《洄瀾》一書就是火山爆發的結果。
沒有留言:
張貼留言